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Il tribunale innominato.
Appunti sull’immaginario 
dell’Inquisizione romana
Vincenzo Lavenia
1. Racconta il figliastro Stefano Stampa che Alessandro Manzoni, do-
po avere completato la stesura de I promessi sposi, progettò di scrive-
re «un romanzo fantastico», obbedendo forse all’impulso che l’aveva 
spinto, almeno in gioventù, all’assidua lettura dei “romanzi neri”1. Il 
genere godeva allora di grande fortuna e così si può supporre che don 
Lisander conoscesse anche uno dei prodotti meno rozzi di quella sta-
gione letteraria. Alludo a The Italian (1797), opera uscita dalla pen-
na albionica di quella Ann Radcliffe che non ebbe quasi concorrenti 
nella capacità di inventare intrecci gotici. Quel romanzo, riapparso di 
recente negli scaffali delle librerie italiane, fu tradotto, vivo Manzoni, 
almeno due volte: prima con il titolo Elena e Vivaldi (1826, a Napoli 
e a Firenze, con diverse ristampe: il traduttore era Giovanni Salvatore 
Le pagine che seguono – che conservano, spero, il tono di una traccia di discussione 
– nascono da un invito formulatomi da Andrea Del Col, Giovanna Paolin, Dario 
Visintin e Giuliana Ancona. Si tratta infatti della relazione che ho tenuto durante 
un incontro pubblico dal titolo L’Inquisizione tra storia e immaginario (Trieste, 4-5 
maggio 2007). I frutti di quell’affollato e simpatico seminario a più voci sono raccolti 
adesso in un volume che avrò modo di citare più avanti: tutti, forse, meno il mio. Con 
questo omaggio ad Andrea mi viene dato il modo di rimediare alla mancata consegna 
del contributo. Desidero anche ringraziare l’amico e collega prof. Massimo Bonafin e i 
dottorandi di Letteratura e di Filologia dell’Università di Macerata per avermi aiutato 
a chiarire molte idee durante una lezione che ho tenuto per loro il 5 aprile del 2011 
(Presenze e assenze nell’immaginario dell’Inquisizione, secoli XVI-XXI).
1 Stefano Stampa, Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici. Appunti e me-
morie, Milano, Hoepli, 1885-1889, vol. 2, p. 183.
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De Coureil, un mediocre letterato ben noto a Manzoni); e poi come 
Il confessionale dei penitenti neri, o, Elena e Vivaldi (a Milano, per i 
tipi di Ferrario, nella prima metà dell’ottocento). E tuttavia Manzoni, 
riflettendo sui componimenti misti di storia e d’invenzione, professò 
sempre di disprezzare gli ingredienti tipici del romanzesco (che de-
finì un «guazzabuglio») sia nella Lettre à Chauvet, sia nell’epistola a 
D’Azeglio, sia nello scritto Del romanzo. L’amore crescente per la sto-
ria, a suo avviso, avrebbe prodotto l’abbandono di trovate artificiose 
che facevano torto ai lettori e a quel bisogno, tutto moderno, di re-
stituire il passato in forme più asciutte e più vere. Ma non si tratta-
va solo di un mero auspicio: come ha osservato con la solita acutez-
za Mario Praz, la storia di Renzo e Lucia, la stesura del suo capola-
voro, «è come una magnifica veste gittata sopra un manichino ma-
nierato e logoro»2. Una veste, quella del racconto manzoniano, che, 
orientando da quel momento in poi la lingua e il genere stesso del ro-
manzo moderno nella Penisola italiana, avrebbe ammantato di deco-
ro letterario lo scheletro di un armamentario gotico reo di avere co-
dificato immagini inautentiche che si ripetevano ormai con mecca-
nicità di opera in opera. Amori contrastati; donne bramate da uomi-
ni malvagi e violenti; fughe e ratti; boschi, prigioni e castelli isolati e 
tetri; conventi abitati da religiose poco pie; un clero lussurioso com-
plice o attore in prima persona di misfatti; misteri e avvelenamenti; 
uno sfondo mediterraneo manierato che fu il risultato della polemi-
ca antiromana e di secoli di leyenda negra antiberica. Insomma il go-
tico, pur in una cornice innocua e ripetitiva (e con l’uso attenuante 
di una figura religiosa buona che, nel racconto, faccia da controcanto 
manicheo a un clero per lo più sadico e complottardo), fu un gene-
re ideologico, che rielaborava in forma di tetro plot il sentimento an-
ticattolico del mondo riformato del Nord Europa sorto nei tre secoli 
2 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, 
Sansoni, 1988, p. 107 nota (la prima ed. è del 1930, la seconda, rivista e accresciuta, 
del 1942).
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dell’epoca moderna3. Così i popoli latini, (dis)educati dalla Chiesa di 
Roma, non potevano che risultarvi crudeli, ma al tempo stesso eso-
tici; anarchici, ma ossessionati dalle convenzioni; e sempre connota-
ti di un erotismo che costituì l’esca per attirare i molti lettori a cac-
cia di storie piccanti.
Stendere una magnifica veste significò, come è stato sottolineato 
più volte, conservare i pezzi del manichino e occultarli o disarticolar-
li: cioè disinnescarne la carica di significato (è stato scritto che I pro-
messi sposi sono un «romanzo gotico spurgato»)4. Come in ogni sto-
ria gotica del tempo, Lucia viene rapita e portata in un castello isola-
to; suor Gertrude reca i segni di un passato torbido e collabora al mi-
sfatto; don Abbondio lascia fare; parte del clero è complice dei poten-
ti nel torturare l’anima della giovane angelica e il cuore del suo inge-
nuo e audace innamorato; e un frate li difende entrambi, sino al fina-
le senza idillio. E tuttavia la veste è magnifica, appunto (si tratta, vor-
rei sottolinearlo, di un grande romanzo che gli italiani giudicano for-
se con troppa sufficienza); magnifica e semplice come quella, porpo-
rata, che il cardinale Federigo Borromeo, al vertice della Chiesa mi-
lanese, indossa quando va incontro all’Innominato (cap. XXIII) e 
che forse Praz aveva in mente quando partorì la sua felice intuizione. 
Perché per Manzoni non vi è dubbio che, se i singoli membri del cle-
ro possono avere avuto colpe nell’avere determinato le sorti di quel 
mondo poco pietoso e cristiano che fu il secolo barocco, la Chiesa 
cattolica è comunque sana; al punto che uno dei suoi più alti prelati 
costituisce la figura più idealizzata del romanzo. Ma il suo abito im-
macolato non è solo quello della Chiesa apostolica e romana: esso – e 
3 Mi limito a rinviare a Maria Purves, The Gothic and Catholicism: Religion, Cultural 
Exchange and the Popular Novel, 1785-1829, Cardiff, University of Wales Press, 
2009.
4 Monica Farnetti, Patologie del romanticismo. Il gotico e il fantastico fra Italia ed 
Europa, in Mappe della letteratura europea e mediterranea. Dal Barocco all’ottocento, 
a cura di Gian Mario Anselmi, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 340-366, in 
part. p. 362.
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mi pare un punto trascurato – ha la funzione di sostituire il saio e le 
vesti che nel romanzo gotico, di solito, indossano figure assai più si-
nistre e meno candide. E infatti, se c’è un personaggio che manca, tra 
i tanti ingredienti gotici che pure infarciscono le pagine de I promessi 
sposi, questi è proprio l’inquisitore, il giudice di un tribunale che non 
viene mai nominato: il Sant’Uffizio. In anni recenti Verina Jones ha 
giudicato aspramente i silenzi paludati di Manzoni e la sua operazio-
ne di riscrittura del gotico: comparando la vicenda di Renzo e Lucia 
con quella raccontata da Sebastiano Vassalli nella Chimera (un testo 
giudicato troppo benignamente), la Jones osserva che, tra i fatti ta-
ciuti da Manzoni nella sua storia vera del secolo XVII, vi è per esem-
pio la caccia alle streghe5. Ma forse, più che la stregoneria (che pu-
re compare nel catalogo delle letture di don Ferrante, e viene deteo-
logizzata e surrogata dalle unzioni pestifere: un maleficio per sposta-
mento), quel che manca nella storia milanese del cattolico e liberale 
Manzoni è un inquisitore. Un’assenza-rimozione che ebbe effetti sul-
la tradizione italiana del romanzo e che aveva alle spalle ragioni let-
terarie e storiche che sarà utile evocare. Di quali inquisitori si parla, 
infatti, nell’immaginario che sfocia nel gotico del Settecento? Ed era 
mai esistita una leggenda nera parimenti vivida per la Penisola ibe-
rica e per l’Italia? In altre parole, che posto aveva occupato nell’im-
maginario europeo quel moderno tribunale della fede che aveva nel 
pontefice romano, e non nella Suprema, il suo vertice? Se durante il 
Settecento, scrive Del Col, l’Inquisizione divenne «l’espressione più 
alta dell’intolleranza» o il simbolo del fanatismo6, una differenza nel-
5 Verina R. Jones, Le “dark ladies” manzoniane e altri saggi sui “Promessi sposi”, 
Napoli, Salerno Editrice, 1998.
6 Andrea Del Col, L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 
2006, p. 817. Ma vedi anche Id., Osservazioni preliminari sulla storiografia dell’In-
quisizione romana, in Identità italiana e cattolicesimo. Una prospettiva storica, a cura 
di Cesare Mozzarelli, Roma, Carocci, 2003, pp. 75-137; Id., La divulgazione della 
storia inquisitoriale tra approssimazione e serietà professionale, in Vero e falso. L’uso 
politico della storia, a cura di Marina Caffiero e Micaela Procaccia, Roma, Donzelli, 
2008, pp. 83-102. Cfr. soprattutto Adriano Prosperi, L’Inquisizione nella storia. I ca-
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le immagini delle Inquisizioni si affermò ben prima dell’avvento del-
la letteratura gotica; ed è una storia che forse merita di essere rico-
struita prima di tornare sulle opere di Alessandro Manzoni7.
2. La leggenda nera antiberica, come è noto dagli studi, nacque già a 
metà del XVI secolo grazie alla diffusione delle opere di Bartolomé 
de Las Casas, che aveva denunciato l’encomienda e l’asservimento 
degli indios americani da parte della Spagna, e dopo la stesura delle 
Sanctae Inquisitionis artes Hispanicae (Heidelberg 1567), che “svela-
rono” le procedure ingiuste e “segrete” del tribunale della fede (che, 
in realtà, al contrario di quello romano, abusò della pubblicità al mo-
mento di proferire solennemente sentenze spettacolari: gli autos de 
fe). Opera attribuita a uno pseudonimo Reginaldus Montanus (e sti-
lata in realtà da un esule spagnolo religionis causa di nome Casiodoro 
de Reyna, stando alla tesi oggi più accreditata)8, le Artes furono il pri-
mo mattone della leyenda antinquisitoriale, che presto avrebbe finito 
per mescolarsi con gli altri elementi elaborati o sfruttati dal crescen-
te sentimento antispagnolo europeo: nelle Fiandre, in terra riforma-
ta e in Francia. Si pensi soltanto all’immagine di Filippo II come so-
vrano crudele o padre snaturato. Per costruirla ci si servì della trage-
dia di don Carlos, messa sulla pagina già in un primo dramma scrit-
ratteri originali di una controversia secolare (1998), ora in Id., L’Inquisizione romana. 
Letture e ricerche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 69-96.
7 Per una prima ricognizione cfr. Luigi Lazzerini, Inquisizione, in Dizionario dei 
temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Milano, 
Garzanti, 2007, vol. 2, pp. 1194-1198; Sergia Adamo, Letteratura: la rappresentazio-
ne, in Dizionario storico dell’Inquisizione (=DSI), diretto da Adriano Prosperi, con la 
collaborazione di Vincenzo Lavenia e John Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 
2010, pp. 887-890.
8 Cfr. adesso Carlos Gilly, Reyna, Casiodoro de, in DSI, vol. 3, pp. 1314-1317. Ma si 
veda anche Id., Leggenda nera dell’Inquisizione spagnola, ivi, vol. 2, pp. 878-880 (a 
cui rimando anche per la bibliografia).
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to da César Vichard de Saint-Réal nel 1672, e poi molte volte nel cor-
so dei secoli XVIII-XX (da Schiller, da Alfieri e da altri). O dell’accu-
sa rivolta al rey prudente di essersi rivelato un amico ingrato; accu-
sa che sfruttava la persecuzione del suo ex segretario Antonio Pérez9. 
La letteratura del Siglo de Oro, dopo l’emanazione degli Indici, tacque 
in buona sostanza di Inquisizione, almeno fino al 1620. Ma una rile-
vante eccezione romanzesca, che venne ampliata e che avrebbe con-
tinuato a godere di ampia circolazione, fu il Lazarillo, in cui si defini-
vano gli inquisitori come «gente santa e perfetta come la giustizia che 
amministra»; mentre Cervantes avrebbe ironizzato sulle condanne 
del tempo in alcune belle pagine del Quijote (I,22). Non tacque però 
la letteratura dell’esilio, che prese a bersaglio i processi contro i con-
versos in Spagna e in Portogallo10, le procedure di confisca dei beni e, 
più in generale, la politica di assimilazione forzata o di espulsione dal 
suolo iberico della minoranza ebraica (basti pensare alla Consolação 
di Samuel Usque). Più tardi, la letteratura dedicata alle Inquisizioni 
iberiche avrebbe conosciuto una nuova fioritura a partire dalla stam-
pa dell’anonima Relation de l’Inquisition de Goa (Leyden, 1687: 
l’autore era Charles Dellon), della Historia Inquisitionis di Philip 
Limborch (1692) e dell’Histoire de la Inquisition di Jacques Marsollier 
(1694)11. A corredo della scrittura, e molto tempo prima che circo-
9 Nella vasta letteratura sul tema mi limito a rinviare a Ricardo García Cárcel, La 
leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza, 1992; Doris Moreno Martínez, 
La invención de la Inquisición, Madrid, Fundación Carolina - Marcial Pons, 2004. 
10 Per una ricognizione degli studi sull’Inquisizione lusitana rimando adesso a 
Giuseppe Marcocci, Toward a History of the Portuguese Inquisition: Trends in 
Modern Historiography, «Revue de l’Histoire des Religions», 227, 2010, pp. 355-393.
11 Per un’analisi più dettagliata delle opere a carattere polemico, storico o giuridico 
apparse in questi anni in Europa cfr. le ricche pagine di Francisco Bethencourt, 
História das Inquisições. Portugal, Espanha e Itália. Lisboa, Círculo de Leitores, 
1994, trad. inglese riv. The Inquisition. A Global History, 1478-1834, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, in part. pp. 364 ss.
295
lassero i celebri disegni e le tele di Francisco de Goya, le illustrazioni 
che arricchivano alcune di queste opere di contenuto assai polemico 
contribuirono a corroborare l’immagine di un tribunale sanguinario 
e superstizioso che torturava imputati spesso innocenti, infamava le 
famiglie, si celebrava in solenni autos e appiccava roghi. La leyenda, 
pertanto, può dirsi consolidata già nel corso del XVII secolo.
Tra la fine del Seicento e la metà del Settecento, tra gli scritti di 
Locke e di Bayle e l’apparizione dell’Encyclopédie, nell’età dei Lumi 
e delle polemiche contro l’intolleranza di Montesquieu, Voltaire, 
Hélvetius, d’Holbach, i tribunali della fede – minacciati dal giurisdi-
zionalismo, e più tardi da efficaci progetti di abolizione – divennero 
un emblema della lotta europea contro l’oscurantismo cattolico, pro-
prio negli anni in cui si avviava il loro inarrestabile declino come fil-
tro efficace contro la libertà di pensiero, la massoneria, la stampa dei 
libri; e l’opinione pubblica iberica si polarizzava. Il fronte conserva-
tore difendeva con accanimento i tribunali della fede come baluar-
do religioso e identitario; quello riformatore puntava a condiziona-
re o a cancellare l’apparato di controllo sui reati di fede abbracciando 
un’idea europea di progresso che escludeva l’intolleranza inquisito-
riale. Così, fu di nuovo l’Inquisizione spagnola a essere presa di mira, 
soprattutto negli anni del riformismo borbonico e, più tardi, duran-
te il periodo rivoluzionario, il dominio napoleonico e la restaurazio-
ne. Le opere giornalistiche e letterarie dell’inquieto José María White 
Blanco alimentarono la polemica anticattolica inglese dopo il 181012; 
lo scavo documentaristico dell’afrancesado Juan Antonio Llorente, e 
in particolare la stesura dell’Historia Crítica de la Inquisición españo-
la (1817-1818), fornì al mondo degli studi la prima seria opera di 
ricerca sulle vicende del tribunale spagnolo. Occorre poi ricordare 
che tra la condanna di Gabriele Malagrida (1761) e l’abolizione del 
Sant’Uffizio lusitano (1821) il conflitto, la leggenda e la polemica in-
12 Moreno Martínez, La invención de la Inquisición, pp. 116 ss.
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vestirono non soltanto l’Inquisizione spagnola, ma anche quella por-
toghese. E fu allora che i tribunali iberici divennero l’ingrediente sta-
bile di un immaginario gotico intriso di molti esotismi mediterra-
nei: con il successo di The Monk di Matthew Gregory Lewis si eb-
be l’acme della fortuna sinistra dell’Inquisizione (1795-1796). Una 
fortuna che avrebbe oltrepassato l’oceano e che fu consacrata in The 
Pit and the Pendulum di Poe, del 1842, pochi anni dopo la definiti-
va abolizione del tribunale spagnolo. Un racconto in cui la silente e 
inesorabile macchina della tortura inquisitoriale viene fatta arresta-
re, un momento prima di dilaniare la sua vittima designata, con l’ar-
rivo dei francesi a Toledo: dalle truppe di una nazione straniera e “il-
luminata”.
3. Se questo è, a grandi linee, il percorso della leggenda nera antibe-
rica, che abbraccia anche l’opera del Sant’Uffizio spagnolo e di quel-
lo portoghese, quel che importa rilevare è che l’epoca moderna non 
fabbrica una analoga e vivida immagine dell’Inquisizione pontificia. 
All’origine di tale divario vi sono di certo ragioni politiche: la Spagna 
asburgica era una potenza, in Europa e nel mondo coloniale; era un 
impero, contro il quale ogni arma polemica poteva tornare utile: nei 
Paesi Bassi, nella Germania protestante, nella Francia minacciata 
dall’egemonia di Madrid, nell’Inghilterra del Cinque e del Seicento. 
La Penisola italiana, inutile dirlo, era infinitamente meno minaccio-
sa, e contro il papato romano si poteva ricorrere a ben altro arsenale 
ideologico senza necessariamente prendere di mira la macchina della 
giustizia inquisitoriale dipendente dalla Curia (era più facile, d’altra 
parte, scagliarsi contro la censura e gli indici dei libri). Ma c’è una se-
conda ragione che mi pare più importante: senza contare il fatto che 
nel Sei e nel Settecento le due Inquisizioni iberiche continuarono ad 
appiccare roghi, mentre il Sant’Uffizio romano quasi rinunciò a in-
fliggere la pena di morte ai suoi non pochi imputati, è nella natura 
spettacolare dei tribunali di Portogallo e di Spagna che forse occorre 
ricercare la ragione profonda del successo di un mito inquisitoriale 
che lasciava ai margini il Sant’Uffizio in Italia. Insomma, come è sta-
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to rilevato, mentre dalla fine del Cinquecento l’Inquisizione romana 
usa con parsimonia le procedure di infamia, non ricorre alla confisca 
e non esalta, se non eccezionalmente, il momento della condanna, ri-
nunciando alla pubblicità del rogo o della sentenza (Bruno arde cer-
tamente in piazza, ma Molinos abiura al chiuso), le Inquisizioni ibe-
riche continuarono ad operare in modo assai diverso. Dopo la mor-
te di Pio V, la Congregazione del Sant’Uffizio discusse del nodo de-
gli autodafé, fece in modo di scoraggiare le condanne in pubblico e 
la lettura delle sentenze al di fuori degli spazi sacri o delle stanze del 
tribunale, preferendo rendere note le pene e imporre le abiure segre-
tamente, o al massimo nelle chiese (lo scopo era soprattutto quello di 
sottolineare la superiorità-distinzione del foro ecclesiastico rispetto a 
quello secolare, e di esaltarne il carattere penitenziale). Altra fu la sto-
ria delle Inquisizioni iberiche, che fecero uso dello splendore dei sup-
plizi per tutta l’epoca moderna, creando per prime un’immagine pub-
blica del tribunale (immagine severa e infamante) che fu reimpiega-
ta con relativa facilità dai fuoriusciti, dai riformati, dai nemici politi-
ci a scopo ideologico e polemico13.
E tuttavia una letteratura antinquisitoriale nacque anche a partire 
dall’opera del Sant’Uffizio romano e prese di mira l’intolleranza del-
la Curia pontificia. Si pensi per esempio alle pasquinate (un genere a 
cui fece ricorso, tra gli altri, l’esule Celio Secondo Curione), o ai rac-
conti di prigionia. Max e Bethencourt ne hanno rubricati molti stila-
ti da stranieri inquisiti soprattutto dai tribunali iberici14, ma esisteva-
13 Bethencourt, The Inquisition. A Global History, pp. 310-315. 
14 Frédéric Max, Prisonniers de l’Inquisition. Relations de victimes des Inquisitions 
espagnole, portugaise et romaine transcrites et traduites avec des notes et précédés 
d’un rappel historique, Paris, Seuil, 1989; Bethencourt, The Inquisition. A Global 
History, p. 379 nota. Ma si veda anche il caso dei quaccheri inquisiti a Malta: A 
True Account of the great Tryals and cruel Sufferings undergone by those two faithful 
servants of God, Katherine Evans and Sarah Cheevers. La vicenda di due quacchere 
prigioniere dell’Inquisizione di Malta, a cura di Stefano Villani, Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 2003. 
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no testi anche precedenti in cui il soggetto polemico era la macchi-
na del Sant’Uffizio romano, con racconti di mera finzione e storie ve-
re. Il Modus solennis et autenticus, ad inquirendum & inveniendum & 
convincendum Luteranos, attribuito falsamente al defunto frate inqui-
sitore Silvestro Mazzolini, fu opera della penna sferzante di Girolamo 
Massari, rifugiatosi in Svizzera e poi a Strasburgo; e sempre Massari 
fu autore pseudonimo dell’Eusebius captivus (1553), opera che prese 
di mira più il processo inquisitoriale che la prigionia15. Ma si può ci-
tare anche il caso dello studente Philippus Camerarius e dell’amico 
Peter Rieter, arrestati dall’Inquisizione romana nel 1565. La loro car-
cerazione divenne nel mondo germanico un piccolo caso politico, e 
persino l’imperatore si spinse a minacciare ritorsioni contro la Curia 
papale e i suoi emissari in terra tedesca se gli studenti non avesse-
ro ottenuto la liberazione. Rieter e Camerarius furono pertanto rila-
sciati per volere di Pio IV ma con l’opposizione di Michele Ghislieri; 
e molti anni dopo il secondo raccontò le vicende della sua prigionia 
nella Relatio vera et solida de captivitate Romana, scritta forse intor-
no al 158616. 
A quella data il genere del racconto di prigionia conosceva già 
ampia fortuna in tutta Europa, mentre in Italia l’Inquisizione ro-
mana aveva vinto ormai la sua battaglia contro l’eresia trasforman-
dosi lentamente in un tribunale penitenziale, solo eccezionalmen-
te crudele, ma capace di imporre una supina obbedienza alla Chiesa 
15 Su Massari cfr. Lucia Felici, Il papa diavolo. Il paradigma dell’anticristo nella 
pubblicistica europea del Cinquecento, in La papauté à la Renaissance, éds. Florence 
Alazard et Frank La Brasca, Paris, Champion, 2007, pp. 533-569 (in part. 555 ss.), e 
soprattutto Michaela Valente, Contro l’Inquisizione. Il dibattito europeo (secc. XVI-
XVIII). Torino, Claudiana, 2010, pp. 34-45 (ma tutto il libro è da tenere presente per 
quanto si scrive in questo paragrafo). 
16 Su Camerarius cfr. John Tedeschi, The Prosecution of Heresy. Collected Studies on 
the Inquisition in Early Modern Italy, Binghamton, Medieval & Renaissance Texts & 
Studies, 1991, trad. it. Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Milano, 
Vita e Pensiero, 1997, ad indicem; Lech Szczucki, Camerarius, Philippus, in DSI, 
vol. 1, p. 249. 
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di Roma. Il clima di conformismo creatosi alla fine del Cinquecento 
ebbe un impatto anche sulla produzione letteraria, e il caso più illu-
stre fu forse quello di Torquato Tasso e della tormentata (e rinnega-
ta) stesura della Gerusalemme Liberata. E tuttavia Tasso seppe scri-
vere di Inquisizione in uno scritto minore: il dialogo Il Nifo, overo del 
Piacere, che nella prima stesura aveva per titolo Il Gonzaga, ovvero 
del Piacere onesto. Non sappiamo a quando risalga il disegno origina-
rio del dialogo (finito nella prima redazione nel 1580, emendato per 
la seconda e per la terza tra il 1582 e il 1586), ma è certo che Tasso 
vi riecheggiò i termini di una discussione sull’origine della violenza 
religionis causa tenutasi nel 1567 in casa del cardinale Marcantonio 
Da Mula17. Vi avevano preso parte, tra gli altri, il genovese Uberto 
Foglietta (che fu autore di una cronaca della rivolta napoletana con-
tro l’Inquisizione del 1547) e il senese Fabio Benvoglienti, che avreb-
be dato alle stampe un Discorso per qual cagione per la religione non 
si sia fatta guerra fra’ gentili, & perche si faccia tra christiani (1570 e 
1575) di vago sapore machiavelliano18. E tuttavia Tasso, nel suo dia-
logo, non ragiona solo dell’origine dell’intolleranza religiosa in epoca 
cristiana. Discute anche, come prima di lui Juan Ginés de Sepúlveda, 
del concetto di schiavitù per natura e mette in bocca a un filosofo ari-
stotelico già sospettato di averroismo, Agostino Nifo (autore del di-
scusso De regnandi peritia, 1523), una breve digressione sulle rivolte 
17 Id., La guerra giusta nel pensiero politico italiano della Controriforma, ora in 
Id., America e apocalisse e altri saggi, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, 1999, pp. 249-269, in part. pp. 257-263.
18 Sul dialogo rimando almeno a Virginia Cox, Rhetoric and Politics in Tasso’s 
“Nifo”, «Studi Secenteschi», 30, 1989, pp. 3-98; Giovanna Scianatico, “Gli umori de 
la Spagna e di Napoli” in un dialogo del Tasso, «Studi Tassiani», 35, 1987, pp. 7-30; 
Massimo Rossi, Io come filosofo era stato dubbio: la retorica dei “Dialoghi” di Tasso, 
Bologna, Il Mulino, 2007; Stefania Pastore, L’immagine dell’Inquisizione spagnola 
nella cultura romana del XVI secolo, in Roma y España. Un crisol de la cultura euro-
pea en la edad moderna, ed. Carlos José Hernando Sánchez, Madrid, Seacex, 2008, 
pp. 264-285. 
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antinquisitoriali della città di Napoli (1509, 1547, 1564), la seconda 
delle quali (ma Nifo era già defunto) era costata la disgrazia al princi-
pe di Salerno Ferrante Sanseverino e al suo protetto Bernardo Tasso, 
il padre di Torquato, di cui il Gonzaga riporta un’accorata orazione di 
discolpa. Nifo elogia il discorso di Bernardo, traccia la storia dell’in-
tolleranza religiosa e della punizione del reato di eresia (un «uso 
moderno») e spiega che se in Spagna l’introduzione di una severa 
Inquisizione si era resa necessaria a causa del rischio per la fede cri-
stiana rappresentato dalle minoranze araba ed ebraica, nel Vicereame 
un duro antidoto di quel genere per ottenere la pace religiosa (e civi-
le) non era affatto opportuno: 
non negherò già io che non possano ritrovarsi in lui alcuni luterani o altramente 
eretici; ma questi sono così pochi e di così poca autorità che non possono essere 
cagione d’alcuna mutazion di stato, né città è peraventura in Italia che ne sia 
meno sospetta19.
Tasso, dunque, tratta di Inquisizione, ma evocando il solito spau-
racchio del Sant’Uffizio al modo di Spagna (ben sfruttato anche dai 
cardinali di Roma per radicare nella Penisola il tribunale della fede 
papale); e difende il Regno di Napoli (e con Napoli l’Italia) dal so-
spetto di avere inclinato troppo verso l’eresia, al punto da richiede-
re metodi di repressione per nulla proporzionati al pericolo rappre-
sentato nella Penisola dalle deviazioni dall’ortodossia religiosa. Una 
cauta difesa della tolleranza, quella del dialogo; ma anche un tentati-
vo di esorcizzare il potere del tribunale della fede pontificio e di im-
putare la severità dei castighi alle sole Inquisizioni iberiche, istituite 
in un contesto ben diverso da quello italiano. 
Circa trent’anni dopo fu Paolo Sarpi ad aprire le ostilità contro 
l’Inquisizione pontificia come potere minaccioso ed estrinseco, nei 
19 Cito da Torquato Tasso, Dialoghi, a cura di Ezio Raimondi, Firenze, Sansoni, 1958, 
t. 1, Il Nifo overo del piacere, pp. 155-245, p. 215. 
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suoi tanti pareri di giurista e di canonista della Serenissima, e in par-
ticolare nel consulto Sopra l’officio dell’Inquisitione (1613), poi stam-
pato a Londra grazie all’interesse delle famiglie degli esuli italiani re-
ligionis causa come The History of the Inquisition (1639). Posto all’In-
dice come tutta l’opera del frate servita, la sua circolazione a stam-
pa, in Italia, fu tarda e clandestina. Ma l’opera di Sarpi ebbe il meri-
to di inaugurare una tradizione di scritti di polemica giurisdiziona-
le contro il potere del papato in Italia che prese di mira anche l’isti-
tuto dell’Inquisizione romana: si pensi alle Ragioni a pro della fedelis-
sima città e regno di Napoli contr’al procedimento straordinario nelle 
cause del Sant’Officio di Nicolò Caravita ovvero al Discorso filosofico 
in materia d’Inquisizione di Giuseppe Valletta (1709), all’Istoria civi-
le di Giannone (1723) o all’opera di altri regnicoli come Costantino 
Grimaldi. Non si tratta di opere di immaginazione; ma se si allar-
ga lo sguardo alla scrittura letteraria del XVII e del XVIII secolo, ci 
si accorge che un certo spazio lo ebbe, almeno nelle opere di stam-
po libertino, anche la critica dell’Inquisizione romana. Si pensi a 
Giovanni Gerolamo Arconati e a Gregorio Leti, e a un’opera come 
L’Inquisizione processata, che si presenta quale Opera storica e curio-
sa (1681).
Il registro comico prevalse su quello cupo e grottesco fino al-
la metà del XVIII secolo; e tuttavia si continuò, anche per l’Inquisi-
zione pontificia, una tradizione di immagini e di scritti di vago to-
no picaresco che ripresero i temi del carcere e della fuga dalle pri-
gioni dell’Inquisizione, nella Penisola iberica e anche in Italia, adat-
tandolo ai moduli della fiorente scrittura di viaggio. Tale sottogenere 
(che Croce definì propriamente romanzesco) privilegiava il raccon-
to rispetto alla vera e propria critica, l’avventura rispetto al terrore, 
ma senza mancare di accenti polemici; ed ebbe diffusione soprattut-
to in terra riformata e sul suolo britannico, negli anni dei complot-
ti giacobiti e della rinascita del sentimento antipapale. Lo dimostra 
la stampa di A Short and True Account of the Inquisition [...] in Italy 
del fuoriuscito ed ex frate domenicano Girolamo Bartolomeo Piazza 
(1722), o la vicenda del gesuita scozzese Archibald Bower, lettore del-
lo Studio della Marca anconetana e sedicente consultore del vicaria-
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to del Sant’Uffizio di Macerata, scappato in Inghilterra nel 1726 dopo 
una fuga rocambolesca il cui racconto, assai fantasioso, ricorda quel-
lo ben più celebre di Giuseppe Pignata, inquisito per eresia dal Sacro 
Tribunale di Roma durante il processo contro la setta dei Bianchi. 
Ma è appena il caso di ricordare che le Avventure di Giuseppe Pignata 
fuggito dalle carceri dell’Inquisizione di Roma, apparse in francese a 
Colonia nel 1725, dovettero attendere il 1872 perché potessero esse-
re tradotte in italiano (da Olindo Guerrini) e studiate da un filologo 
del calibro di Alessandro d’Ancona20. E che il tentativo di Bower di 
farsi promotore di una leggenda nera tutta centrata sull’Inquisizione 
romana e il papato, e alimentata dai suoi tanti scritti, non ebbe l’esito 
sperato. Del resto, il racconto di Pignata parlava di carcerieri pieto-
si, di commissari indulgenti, di un tribunale gabbato dalla sua astu-
ta evasione21. Il mito antiberico restava più tenace e radicato, e co-
sì quando nacque il romanzo gotico fu a quella fonte, o alle immagi-
ni dell’Inquisizione medievale, che gli autori, inglesi e non, scelsero 
in prevalenza di attingere. Non mancavano certo le eccezioni; e tut-
tavia, come vedremo, persino nel romanzo della Radcliffe non riu-
scì a imprimersi una immagine integralmente fosca del Sant’Uffizio 
dei pontefici. 
4. La trama di The Italian è intricatissima e ruota intorno alla storia 
di due giovani amanti contrastati dalla marchesa Vivaldi, madre di 
Vincenzo, e da un oscuro sacerdote di nome Schedoni, “il confesso-
re”, che si converte (dopo un passato torbido e dopo avere brigato per 
rapire Elena e ucciderla) pensando di essere il padre della giovane, al-
20 Su Bower e Pignata rimando alla bella ricerca di Valente, Contro l’Inquisizione, 
pp. 114 ss.
21 Lo si può leggere in una nuova edizione relativamente recente: Le avventure 
di Giuseppe Pignata fuggito dalle carceri dell’Inquisizione di Roma, traduzione di 
Olindo Guerrini, con un saggio di Alessandro d’Ancona, Palermo, Sellerio, 1991.
303
levata da una zia, la signora Bianchi, che sarà avvelenata per rendere 
vana la promessa di nozze. Compare ovviamente una badessa mal-
vagia che nasconde Elena e coopera al piano criminoso (un modello 
per la manzoniana Geltrude, che ha ben altro spessore letterario) e 
una suora di buon cuore, Olivia, che alla fine si scopre essere la ma-
dre, creduta morta (e ovviamente nobili loco nata) di Elena. Il perso-
naggio del malvagio si sdoppia poi con l’inserimento di una secon-
da figura sinistra: Spalatro; ma compare anche una sorta di fantasma 
inafferrabile che corrisponde al nome di frate Nicola di Zampari. Il 
punto di svolta della vicenda, piena di colpi di scena, è costituito dal-
le nozze clandestine dei due giovani (II,5), affrettate dopo che Elena 
è riuscita a sfuggire alle grinfie della badessa. A interromperle, infat-
ti, interviene l’arresto di Vivaldi e del suo servo Paolo da parte di pre-
sunti agenti dell’Inquisizione, descritti come tetri nell’aspetto e abbi-
gliati con vestimenti piuttosto stravaganti. 
Il tribunale, ovviamente, è quello del Sant’Uffizio romano, che 
incrimina il nobile Vincenzo con un’accusa ben lontana da quella di 
eresia formale: il ratto di una presunta monaca (Elena). Vincenzo e 
Paolo protestano la loro innocenza, ma le procedure segrete del foro 
inquisitoriale appaiono inesorabili: reclusi in una cella buia nelle pri-
gioni dell’Inquisizione di Napoli (e mai città poteva essere più ina-
datta al racconto, se l’autrice avesse tenuto conto della realtà storica), 
i due sospetti attendono il momento di discolparsi davanti alla corte. 
E tuttavia mentre il servo dà sfogo a sentimenti ostili che riflettono 
pregiudizi diffusi contro il foro ecclesiastico (questo sì un compor-
tamento verosimilmente rischioso), Vincenzo, impressionato e forse 
ingannato dai rumori che ascolta, medita sulla giustizia dell’Inquisi-
zione, impastata di violenza e di prassi penitenziale (l’abiura): 
Passò quindi un lungo intervallo di tempo, durante il quale la quiete di quel 
luogo venne interrotta ora da una porta che si chiudeva, ora da rumori 
indistinti, che però a Vincenzo sembravano lamenti e gemiti di dolore. Gli 
inquisitori, nei loro lunghi abiti neri, ogni tanto uscivano da una galleria 
e attraversavano la sala, per poi imboccare un altro passaggio. Scrutavano 
i prigionieri con curiosità, ma senza compassione. I loro volti, con poche 
eccezioni, avevano un’impronta demoniaca. Vincenzo non poteva osservare 
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la severa crudeltà e la feroce impazienza dipinte sui loro volti senza leggervi 
il destino di qualche suo compagno di sventura (…). Quando gli passavano 
davanti con passo silenzioso, distoglieva da loro lo sguardo, come se i loro occhi 
avessero qualche potere sovrannaturale e potessero colpire a morte. Seguiva le 
loro figure (…) pronte per la loro orribile mansione, dirette là dove altre porte 
di altre camere si sarebbero aperte per riceverli. Meditando su queste cose 
orribili, fu colto da meraviglia e indignazione per le sofferenze inflitte all’uomo 
dalla folle malvagità dei suoi simili, che nel momento stesso del supplizio 
mortificano la vittima affermando che il loro operato è giusto22.
Si tratta davvero di rumori provenienti da strumenti di tortura, 
o di lamenti di corpi martoriati, come ritiene Vincenzo? Non lo sap-
piamo, ma è certo che sin dalla loro prima comparsa gli inquisito-
ri sembrano smentire l’immagine crudele e consueta dei giudici del-
la fede (alimentata dalla letteratura di ambientazione iberica), ma 
per confermare quanto pensa l’imputato di un tribunale che dice di 
agire per il bene delle anime, sottoponendole a ogni angheria (II,6). 
Come gli spiega il giudice inquisitore tentando di vincerne la diffi-
denza, il Sant’Uffizio della fede «non assomiglia a quelle corti seve-
re, ma giuste, dove la confessione del criminale è seguita immediata-
mente dalla sua esecuzione. No, è clemente, punisce i colpevoli, ma 
non applica mai la tortura se non in caso di necessità, quando è ri-
chiesta dall’ostinato silenzio» del presunto colpevole. E se l’imputato 
non avesse nulla da confessare, obietta Vivaldi? Come può mai dar-
si discolpa davanti a un tribunale che è, nello stesso tempo, «accusa-
tore, testimone e giudice»? I magistrati non manifestano dubbi sulla 
giustezza del loro compito.
Eppure è quel tribunale a sciogliere la vicenda romanzesca in 
senso positivo. Vincenzo, ancora prigioniero, viene informato che 
esistono diverse sfumature di eresia e diversi castighi che l’Inquisi-
22 Cito dalla trad. di Alessandro Gallenzi: Ann Radcliffe, L’Italiano, con un saggio di 
Mario Praz, Milano, Mondadori, 2011, p. 254.
305
zione adegua alla colpa, e che un confessore può violare il sigillo del-
la confessione davanti al Sant’Uffizio (III,5); ma deve assistere al ro-
vesciamento della propria sorte processuale quando il domenicano 
Nicola di Zampari, un consultore dell’Inquisizione – che lo ha visita-
to di notte in cella occultando la sua identità – riesce a ottenere l’ar-
resto di Schedoni e a fare emergere i suoi passati crimini davanti al-
lo stesso tribunale della fede nel corso un interrogatorio dramma-
tico (III,7). Un interrogatorio che sorprende il lettore non meno di 
Vincenzo: i giudici della fede, infatti, appaiono scrupolosi, tentano di 
ricostruire la verità, con una «equanimità» che lascia quasi attonito il 
giovane: «E questi sono i sentimenti di un inquisitore?», «come può 
un membro dell’Inquisizione mostrare una così nobile equanimità?». 
«Un inquisitore!»23. La storia ha le sue ingenuità, né si capisce per-
ché i delitti di sangue di Schedoni – che certo è un chierico – debba-
no essere trattati da un tribunale della fede; ma quel che importa rile-
vare è il curioso esito del romanzo gotico partenopeo della Radcliffe: 
l’Inquisizione rilascia Vincenzo e infierisce su Schedoni (che in cella 
ingerisce del veleno, in un’atmosfera degna del genere romanzesco); 
punisce il colpevole e lascia vivere il presunto eretico senza neanche 
torchiarlo (III,11). E quel piccolo paradosso antigotico viene sotto-
lineato con candore dal servo Paolo nell’ultima pagina del romanzo: 
«chi avrebbe mai immaginato che io e il mio caro padrone, quando 
ci hanno sbattuto in quel posto diabolico, l’Inquisizione, saremmo di 
nuovo tornati in questo mondo?»24. Il lieto fine conosce vie tortuose.
The Italian non fu l’unico romanzo gotico ad avere per soggetto 
l’Inquisizione romana in luogo di quelle iberiche. Dopo la Radcliffe 
un collegiale e scapestrato Percy Shelley, che avrebbe chiuso i suoi 
giorni in Versilia, pubblicò come sua prima prova letteraria in pro-
sa una novella dal titolo Zastrozzi (1810). Il titanico personaggio 
23 Ivi, p. 449.
24 Ivi, p. 526.
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che dà nome all’opera (da quel che so mai tradotta in italiano, vivo 
Manzoni) è il persecutore implacabile del fratellastro Verezzi, inna-
morato della giovane Julia, poi uccisa dalla rivale: l’ambivalente con-
tessa Mathilda. Zastrozzi riesce a spingere Verezzi fino alla dispera-
zione. Il giovane così si toglie la vita e commette la grave colpa del 
suicidio: un peccato che, secondo la teologia, merita la dannazione 
eterna e che già nel XVII secolo aveva suscitato la profonda rifles-
sione di John Donne, non ignota a Shelley (si allude al Biathanatos, 
1608). Arrestato dall’Inquisizione per il suo turpe delitto (avere pro-
vocato il peccato del fratello), Zastrozzi, davanti ai giudici della fede, 
rifiuta di pentirsi, e dice di avere agito con ferina crudeltà per ven-
dicare sulla pelle di Verezzi la cattiveria del comune padre, che ave-
va condotto alla morte la giovane madre Olivia dopo averla sedotta e 
abbandonata. Il Sant’Uffizio, dunque, compare anche in questo caso 
per giudicare reati che non sono propriamente di fede: specie quel-
lo di Mathilda, che ben prima del suo delitto, dice a Verezzi di teme-
re la giustizia del Sacro Tribunale di Venezia: ogni sua vittima rea o 
innocente, si legge, «expires in horrible tortures», «in dark and soli-
tary cells»25. E tuttavia dopo l’arresto la nobildonna si trova davan-
ti a un foro che rivela qualche sorpresa: il giudice la esorta a pentir-
si prima della quaestio («I am unwilling (…) to treat a female of high 
birth with indignity») e la rinchiude in una cella adatta al suo rango: 
«the chamber to which she followed the officials was spacious and 
well furnished, but large iron bars secured the windows, which we-
re high, and impossible to be forced»26. Ma quel che è più rilevante è 
che, come già in The Italian, il tribunale della fede applica la vendet-
ta contro veri colpevoli, contro titani senza scrupoli, contro i vessa-
tori, e non contro le vittime innocenti. La donna perciò si pente ed è 
condotta davanti... al Consiglio dei Dieci27; mentre Zastrozzi sale sul 
25 Cito da Percy B. Shelley, Prose Works, vol. 1, ed. Richard Herne Shepherd, 
London, Chatto & Windus, 1888, Zastrozzi, pp. 1-111, p. 87.
26 Ivi, pp. 101-102.
27 Ivi, p. 105.
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patibolo rivendicando il delitto e dichiarando di non credere in alcun 
Dio né nel paradiso. L’assenza di un immaginario del Sant’Uffizio ro-
mano, insieme allo scarso valore dell’opera, produce una trama mec-
canica, artificiosa, in cui il tribunale della fede si confonde con una 
corte secolare della Repubblica di Venezia. Il personaggio dell’inqui-
sitore non poteva certamente mancare, ma la sua crudeltà è più evo-
cata che rappresentata, e la giustizia fa il suo corso senza troppi ar-
bitri né violenze. Il buon Manzoni, dunque, ebbe gioco facile nello 
sfruttare le trame gotiche senza parlare di inquisitori italiani: i pochi 
che comparivano nella letteratura inglese del tempo non reggono il 
confronto con quelli iberici, più sanguinari e inumani.
5. Una quasi parodia dei meccanismi di disciplinamento propri 
dei tribunali della fede traspare persino dalle opere in prosa del più 
illustre dei letterati italiani contemporanei di Manzoni. Leopardi, in-
fatti, si prese gioco amaramente del foro moderno della coscienza – 
il foro dell’opinione pubblica illuminata – in quello che appare come 
uno dei più espliciti manifesti del suo pensiero e della sua poetica. Il 
Dialogo di Tristano e di un amico è l’ultima delle Operette morali, fu 
stilato nel 1832 e stampato nell’edizione fiorentina del 1834. Come ha 
fatto osservare giustamente Marziano Guglielminetti il testo si arti-
cola come una sorta di abiura “spontanea” del pessimismo dell’auto-
re, che suona tuttavia come una falsa professione di pentimento e di 
acquistata fede nella religione dei Lumi28: «Credete voi tutto quello 
che crede il secolo», chiede l’Amico? E Tristano, voce dell’autore, ri-
sponde: «certamente», esortandolo persino a bruciare i suoi libri se 
ciò può giovare alla sana fiducia nelle sorti del progresso che carat-
terizza i tempi moderni. Leopardi conosceva bene gli effetti di lun-
ga durata del Sant’Uffizio: il padre ne era uno zelante difensore e la 
biblioteca di casa, a Recanati, distingueva fisicamente i libri proibiti 
28 Marziano Guglielminetti, Tristano, l’inquisitore e il rogo, Napoli, Istituto Suor 
Orsola Benincasa - Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.
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da quelli autorizzati dalla Chiesa di Roma. E tuttavia la sua polemica 
non si rivolgeva al passato, ma piuttosto alla presente e moderna di-
sciplina delle coscienze, che richiedeva ormai la più supina accetta-
zione della morale del progresso tacciando quasi di eresia il pessimi-
smo. Così il Tristano, come gli altri dialoghi delle Operette (uno, lo si 
ricorda, ha per protagonista il poeta Torquato Tasso), si colloca in un 
tempo che è metastorico e presentissimo.
Più articolata la riflessione sulla giustizia umana che Manzoni 
propose, al margine del suo capolavoro, nella contemporanea Storia 
della colonna infame. E infatti storia, necessità e moralità si intreccia-
no nelle pagine di una breve opera saggistica e narrativa che conser-
va a distanza di secoli la capacità di smuovere le coscienze. Potevano 
i giudici dei presunti untori agire diversamente nel corso di un pro-
cesso mosso dalla credulità e dal bisogno di dare in pasto al popolo 
di Milano un capro espiatorio? La cornice dei tempi può giustificare 
delle scelte moralmente sbagliate? Com’è noto, il testo condanna cat-
tolicamente le decisioni degli uomini del passato, dotati, come tutti, 
di libero arbitrio, e si dipana come un’attenta analisi storica del pro-
cesso inquisitorio riprendendo alcune riflessioni di Cesare Beccaria 
e di Alessandro Verri per confutare l’idea che la prassi della tortu-
ra basti da sola a giustificare storicamente l’esito tragico della giusti-
zia in tempo di peste. Ma le sue riflessioni potevano applicarsi an-
che all’Inquisizione medievale e moderna, oltre che ai tribunali civili 
della Milano barocca. Manzoni, invece, tacque (cauti erano stati an-
che Beccaria e Verri per ragioni di censura): una rimozione che ab-
biamo visto all’opera nel romanzo e che si ripropone anche nell’ope-
ra sua più originale, che in ambito crociano, nel corso del Novecento, 
ha fatto scorrere fiumi di inchiostro a chi ha condannato il morali-
smo manzoniano in nome dello spirito dei tempi, e a chi l’ha difeso 
in nome di un giudizio etico che si deve applicare sempre e comun-
que, anche in presenza di forti costrizioni e di spinte in senso contra-
rio determinate dal contesto storico e da vincoli esterni.
La reticenza e, per altro verso, l’alta tensione morale di Manzoni 
erano quelle di un cattolico; e nella Lombardia del suo tempo toc-
cò a un altro cattolico a lui vicino, il pio e moderato Cesare Cantù, 
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il compito di ricostruire la storia dei processi per fede nell’Italia do-
minata dalla Chiesa. Ma Cantù non intendeva affatto condannare 
la prassi inquisitoriale, perché la fede cattolica era senz’altro la vera. 
Così Gli eretici d’Italia (1863-1865) fu quello che per la Spagna vol-
le rappresentare, più tardi, la Historia de los heterodoxos di Marcelino 
Menéndez Pelayo (1880-1882). E soltanto dopo il Risorgimento poté 
nascere una nutrita ricerca storico-martirologica che esaltò le vitti-
me dell’Inquisizione romana in un clima politico assai mutato dopo 
la Breccia di Porta Pia e l’avvento di Crispi al potere29. Le sole storie 
dell’Inquisizione papale restavano quelle settecentesche di Francesco 
Becattini (i Fatti attinenti all’Inquisizione e sua istoria generale e par-
ticolare di Toscana, un tempo attribuiti a Modesto Rastrelli, 1782, ri-
stampati a Milano nel 1797 con il titolo Istoria dell’Inquisizione ossia 
S. Uffizio corredata di opportuni e rari documenti) e quella attribui-
ta al giansenista Pietro Tamburini (Storia generale dell’Inquisizione, 
1862)30. Nel frattempo anche l’Italia era stata inondata da una pro-
duzione romanzesca che alimentava il mito negativo del Sant’Uffizio; 
ma si trattava, come si è visto, di una letteratura di importazione fon-
data, in sostanza, sulla leyenda antiberica. La stessa che ispirò, for-
se tramite le Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espa-
gnole di de Maistre (postume, 1822), ma anche le Massime politiche 
del principe [...] ove si parla della politica dell’Inquisizione dell’ex fra-
te emigrato Oltralpe Nicolò Ciangulo (1723), l’episodio del Grande 
Inquisitore ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij (Ciangulo, è bene 
rilevarlo, aveva in mente il contesto siciliano, e non quello romano)31. 
Negli stessi anni Victor Hugo scrisse il dramma Torquemada (edi-
to nel 1882) e Giuseppe Verdi, prima di lui, si era ispirato alla vicen-
da di Don Carlos per musicare un libretto scritto da due autori fran-
cesi (1867). Una letteratura gotica a sfondo inquisitoriale e di mar-
29 Massimo Firpo, La Riforma italiana del Cinquecento. Le premesse storiografiche, 
«Schifanoia», 19, 1998, pp. 7-43.
30 Dubita dell’attribuzione anche Del Col, L’Inquisizione in Italia, p. 821.
31 Valente, Contro l’Inquisizione, pp. 132-136.
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ca italiana, in ogni modo, non nacque (diversa la storia della Spagna, 
dove il grande Benito Pérez Galdós trasse ampia materia dall’opera-
to dell’Inquisizione per comporre opere romanzesche e teatrali); ma 
ci fu comunque chi si assunse il compito di tradurre e di riscrive-
re. Fu il caso del piemontese Giuseppe Latty, volgarizzatore italiano 
di Michelet, che saccheggiò Les Mystères de l’Inquisition di Victor de 
Féreal (Madame de Subervick, 1842) e di altri autori per stilare Gli 
orrori della Inquisizione (1849), un testo corredato di alcune illustra-
zioni. Protagonista è fray Pedro Arbués, giudice della fede di Siviglia, 
che contrasta per lussuria l’amore di Stefano e di Dolores aiutato da 
una badessa carmelitana e osteggiato da fray Juan de Ávila e dal buon 
governatore da lui imprigionato e torturato. L’aspetto più interessan-
te della riscrittura-traduzione di Les Mystères de l’Inquisition per ope-
ra di Latty risiede soprattutto nelle postille storiche che arricchisco-
no il testo, piene di frasi ingiuriose contro i gesuiti, i frati, l’opera di 
Vincenzo Gioberti e il partito dei neoguelfi, non senza allusioni cu-
riose (e forse polemiche) all’opera di Manzoni:
non si sa il motivo per cui gli Ebrei siano stati accusati d’aver avvelenato i 
pozzi e le fontane verso la metà del secolo XIV. Sappiamo forse il primitivo 
perché del romanzo degli untori nella peste di Milano, che fece slogar le ossa a 
tanti innocentissimi, per cui furono sacrificati all’error popolare, e s’innalzò la 
colonna infame nel sito dove sorgeva la casa dell’infelice barbiere?32
Ma fu negli anni della Sinistra Storica, com’è noto, che l’anticle-
ricalismo fece maggiore uso dell’arsenale antinquisitoriale per attac-
care la Chiesa di Roma. La polemica sul monumento in memoria di 
Giordano Bruno esacerbò gli animi33, diede forza a una letteratura 
32 Gli orrori della Inquisizione per Di Féréal, E. Briffault e Manuel de Cuendias, versio-
ne libera dal francese e dallo spagnuolo e continuazione per l’avvocato Giuseppe Latty, 
seconda edizione, Torino, presso C. Perrin, 1849, p. 172 nota.
33 Cfr. in proposito Anna Foa, Giordano Bruno, Bologna, Il Mulino, 1998.
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storica condannata dal Sant’Uffizio (Luigi Amabile), in nome di una 
battaglia contro l’oscurantismo cattolico che, più tardi, fu ripresa dal 
movimento socialista e dal suo teatro popolare. L’Inquisizione roma-
na, del resto, avrebbe ispirato il celeberrimo Galileo di Brecht, men-
tre non sarebbero mancati, nel secondo Novecento, drammi di autori 
cattolici italiani critici con la persecuzione del modernismo (è il caso 
di Inquisizione di Diego Fabbri, 1950).
6. Dopo due secoli di relativa rimozione, almeno per quel che ri-
guarda il Sant’Uffizio romano e papale, l’Inquisizione ha ottenuto un 
trionfo vero e proprio nell’immaginario letterario italiano e non ita-
liano piuttosto tardi34, nel corso degli anni Sessanta del Novecento, 
in un clima culturale ormai aperto al consumo di massa, negli anni 
del concilio Vaticano II e dei governi di Centrosinistra, e per il pub-
blico di una società profondamente modificata sul piano dei costumi, 
della religione e delle gerarchie sociali. Ma in un certo senso, e quasi 
per paradosso, tale fortuna ritardata reca il segno, sia pure indiretto, 
del solito Manzoni. E infatti, se è vero che l’introduzione alla Colonna 
Infame data al 1981, Leonardo Sciascia è stato influenzato dal libro-
inchiesta storica sugli untori in modo palese sin dai primi passi del-
la propria attività letteraria. Del resto, che altro è Morte dell’inquisito-
re (1964) se non una manzoniana inchiesta morale, impastata di ve-
ro, sul passato e sulla giustizia umana? Dopo Sciascia sarebbe venu-
to Corrado Stajano, con Il Sovversivo (1975) e, soprattutto, con Un 
eroe borghese (1991: un anno che precede, di poco, la crisi politica 
34 Per quanto si dirà in quest’ultimo paragrafo cfr. Sergia Adamo, Altre Inquisizioni. 
Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Narrare la storia. 
Dal documento al racconto, a cura di Tullio De Mauro, Milano, Mondadori, 2006, 
pp. 55-76; Ead., L’Inquisizione nell’Italia contemporanea: Sciascia e Ginzburg, in 
L’Inquisizione tra storia e immaginario, a cura di Giuliana Ancona, Trieste, Arbor 
Librorum, 2010, pp. 105-126. 
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di Tangentopoli). Ma se l’illuminista lombardo Stajano dedica le pri-
me pagine del secondo libro alla Milano degli anni Ottanta (una cit-
tà corrotta, con una classe politica screditata, in cui perisce Giorgio 
Ambrosoli, chiamato a liquidare il Banco Ambrosiano); e apre il suo 
racconto con un inequivocabile richiamo («di nuovo la peste, di nuo-
vo i monatti e gli untori, questa volta untori veri, ben reali, che con 
unzioni parti bianche e parti gialle hanno imbrattato e incrinato le 
fondamenta della città»)35; è Sciascia il principale erede del modello 
manzoniano del libro-inchiesta sulla giustizia (praticato, in un certo 
senso, dallo stesso Roberto Saviano): giustizia passata (l’Inquisizione, 
appunto, ma ancora una volta quella spagnola di Sicilia: una sorta di 
protomafia), meno passata (Dalla parte degli infedeli, 1979, con una 
storia quasi inquisitoriale) e prossima (l’Affaire Moro e le molte rifles-
sioni di Sciascia sulla cronaca dei suoi tempi). E la fortuna dei suoi 
testi (non sempre agili alla lettura) ci ricorda che la Colonna Infame 
ha aperto la strada al genere peculiarmente italiano del libro o saggio 
di inchiesta documentato. Bene inteso: anche in altre tradizioni let-
terarie sono state scritte, e vengono scritte, opere di taglio simile. Si 
pensi solo a Zola e alla sua polemica sul processo Dreyfus. Ma la pe-
culiarità italiana è consistita, forse, nel ricorso degli autori alle car-
te, alla citazione minuta, e soprattutto all’analisi dell’atto giudiziario 
come fonte storica. Nel libro dedicato a Moro (costruito sulle lettere 
che lo statista scrisse dalla prigionia) le citazioni di Sciascia dall’auto-
re dei Promessi sposi abbondano; ma se Manzoni aveva rimosso l’In-
quisizione, come si è detto, Sciascia (un laico) ha preso quel tribunale 
a soggetto di un libro denuncia che è anche un racconto e una ricer-
ca storica sull’Inquisizione siciliana (estesa alle sue prigioni). Un al-
tro esempio (ma si potrebbe trattare di una ripresa inconsapevole) è 
Il giudice e lo storico, il testo scritto nel 1991 da Carlo Ginzburg, redu-
35 Corrado Stajano, Un eroe borghese. Il caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassi-
nato dalla mafia politica, Torino, Einaudi, 1991, pp. VII-VIII. 
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ce dalla stesura di Storia notturna, per demolire il processo milanese 
contro i capi di Lotta Continua in nome di una tesi innocentista dife-
sa con lo smontaggio delle carte dei magistrati. E tuttavia, se si cita il 
nome di Ginzburg (uno storico di professione che ha lavorato a lungo 
sui documenti dell’Inquisizione e ha scritto della relazione tra la figu-
ra del giudice e quella dello storico o dell’antropologo), sorge spon-
tanea una domanda sul possibile rapporto tra un’importante innova-
zione del metodo storico che ha visto in prima linea il mondo della 
ricerca italiana e la tradizione letteraria della Penisola. In sostanza, è 
lecito chiedersi se sia possibile stabilire un rapporto tra la nascita del-
la microstoria negli anni Settanta del XX secolo36 e la fortuna tardiva 
del saggio-inchiesta di genere manzoniano, in cui la densità narrati-
va si coniuga con la minuta analisi di una fonte di natura giudiziaria 
partorita in un luogo e in un tempo circoscritti. Del resto, è forse un 
caso che un fortunato libro microstorico di Carlo Maria Cipolla sia 
dedicato alla peste a Prato nel 1630? 
Un fatto è certo: nella seconda metà degli anni Settanta, tra l’ap-
parizione de Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg (1976) e quel-
la de Il nome della rosa di Umberto Eco (1980), l’Inquisizione, anche 
quella medievale e romana, e non più solo quella iberica, ha preso ad 
abitare l’immaginario letterario e storiografico italiano e globale. Il 
primo, come sappiamo, è uno dei testi più citati e tradotti nell’ambito 
della scrittura di storia mondiale; il secondo, il romanzo, ha costituito 
una piccola pietra miliare nell’affermazione del romanzo midcult che 
riusa, in chiave postmoderna e con un consapevole impiego della se-
miologia barthiana, il racconto storico. Dopo sono venuti La finzio-
ne di Maria e Il male viene dal nord di Fulvio Tomizza (1981 e 1984) 
36 Il nome di Manzoni non compare in Microstoria: due o tre cose che so di lei 
(1994), ma più volte nella precedente postfazione alla traduzione italiana del libro 
su Martin Guerre di Natalie Zemon Davis (1984). I due saggi sono raccolti in Carlo 
Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006. Sul tema della 
microstoria rimando da ultimo, anche per la bibliografia e una discussione critica, 
al volume Microstoria. A venticinque anni da “L’eredità immateriale”, a cura di Paola 
Lanaro, Milano, FrancoAngeli, 2011.
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e La chimera di Sebastiano Vassalli (1990); anche se, su un piano più 
sperimentale e ibrido, e con un maggiore successo di pubblico (so-
prattutto giovane), il tema inquisitoriale si è imposto, qualche anno 
dopo, attraverso i fumetti e i romanzi di Valerio Evangelisti, dedica-
ti alla figura neogotica dell’inquisitore Nicolau Eymerich, e con i ro-
manzi Q e Altai (1999 e 2009) dell’autore collettivo Luther Blisset – 
Wu Ming, dedicati, con un facile ammiccamento alla lotta politica 
novecentesca, all’anabattismo e alla repressione delle eresie radica-
li del Cinquecento. Entrambi, è bene ricordarlo, sono il parto di una 
scuola bolognese in cui ha lasciato il segno la presenza di Eco, ma an-
che quella di Carlo Poni, Adriano Prosperi, Piero Camporesi e del-
lo stesso Ginzburg.
Il consumo di cultura, d’altra parte, ha avuto bisogno, sin dagli 
anni Sessanta, di nutrirsi di immagini forti: come stupirsi perciò della 
fortuna mondiale delle pellicole inglesi della Hammer Production o 
dei film di Roger Corman, popolati di inquisitori, vampiri e streghe, 
con tanto di ripresa pulp e trash di stilemi gotici di tradizione anglo-
sassone? Certo, il tema inquisitoriale, nella Penisola iberica più che 
in Italia o altrove, ha mantenuto in qualche caso un significato civile 
che appare evidente nella letteratura postfranchista e postsalazarista. 
Basti pensare al Memorial do Convento di José Saramago (1982). Ma 
per altro verso, la relativa fortuna di un libro mediocre come Dins el 
darrer blau di Carme Riera (1994), che racconta la storia dell’Inqui-
sizione nelle Baleari del Seicento, ci ricorda che il soggetto inquisito-
riale, anche nella Penisola iberica, può dirsi neutralizzato. Così, dopo 
l’epoca delle leggende nere e gotiche, delle polemiche illuministiche e 
dei silenzi italiani, la stagione del consumo culturale di massa ha ar-
ricchito forse il mondo delle immagini delle tre Inquisizioni; ma ha 
finito per macinare con disinvoltura persino la storia controversa dei 
tribunali cattolici della fede.
